“为什么告诉你。”坐在驾驶座上的人从袋里摸烟，侧影模糊。

她看到他在不停眨。

七八岁时的拍门声和嘶哑呼喊，到现在还在梦魇里回。

“我知你今天，一糕都没吃。”

也会有人，就这么直背脊地往前走去。

泪朦胧里，祁司北以为她要走。

拨号键还没下。倒是听到有人在敲车窗。

骨成这样的人，哭也像是在笑这狂风暴雨。

“林林，

“你？”她疑惑低看了一糕，有些好笑，“你嘛哭了？”

越生疏的两个字，越极力克制。

音乐声这样吵，祁司北还是在车里睡了一觉。

抬，看到的是那只纤瘦雪白的手腕。

空气安静到没有任何其他呼声，只有他自己。

脚下破陋不堪的上禾路永远有一落魄走来的旅人。

程译野以前打听过他，为什么不买房安定下来。

黑碎发及他的睛，像是想要努力兜住从尾下来的。

舟川的雨还在下，长江也还在淌。

“谢谢。”

他了睛，不想回酒店。忽然觉得至少睡在车里，还能听见舟川的雨声。

抓在方向盘上的手却攥到青分明。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

3.24.晚上十一半。还有半个小时，二十五岁的第一天就要结束了。

像很多年前生病发烧，难受，埋在她颈窝里神智不清喊她带他走一样。

屏幕上的时间一分钟一分钟动。

手里捧着是一个六寸糕。

没什么意思。一个人一只猫，晚上关了灯，几百平米的黑暗总让他想起童年时候被陈冬雄关过的地下室。

这条路我再也不想一个人走。

人在有依靠的时候，这些年的委屈终于可以无限放大。

后来也是他在舟川，把那枚代表单主义的戒指，在一个冬夜毫不犹豫扔长江里。

她还在思考把糕放哪，于是转过看了看。

林雨把长发别到耳后，上的衬衫外把肤衬得白透。下垂的小猫视线往下。

摇下车窗，撞视线的是被大雨淋的人。

以至于醒来听见忘记关了音乐，eagles乐队迷幻忧郁的吉他和弦在发到缺氧的车内，让他分不清是梦醒还是梦中。

路灯下，祁司北只敢看了一那个糕。车窗边的侧脸微微仰，挑眉。

怀抱里的那个人哭得泣不成声。

林雨像是想起了什么，自嘲笑了笑：“我赚钱了，买得起六寸了。”

他说，林林你带我逃吧。

路灯光线摇曳下坠，浸透了雨的那件黑无袖背心，连同哽咽的人，就这么躲了她怀抱里。

-

是他在舟川，嬉笑脸跟卖手抓饼的阿姨聊天，说自己从来没想过结婚。下辈再说什么山盟海誓。

也习惯了。

像是有人在拍打着曾经关住小时候的他的那扇地下室门板。

到最后实在忍不住了，索狠狠低下闭上，抬手抵住自己的额间。

想到猫，他有担心今夜狂风暴雨它会不会应激。拿手机想打电话给助理，告诉他去房间看看猫。

不会是纯粹的死寂。

你给我个以后吧。”

声音很冷。

“给你。”清冷的脸上浸了几滴雨，她抬手想，又怕脏糕，没动。

在这一刻，整个人突然从驾驶座上探来，淋着漫天大雨埋在她的怀里。

雨于是就顺着那张瓜脸往下。