本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

3他的志愿（3）

珍妮心里纵然察觉这一难得的疏失，嘴可不承认。在这典型史迪林的十二月天，地面泥浆冻得玻璃般光，雪在八百个男孩脚下踏得灰暗泥泞。珍妮全包裹停当，大踏步穿过肃杀的校园，摆自信、果决的母亲架势，看来像个不计牺牲、非把薄弱的希望送往俄罗斯前线的护士。珍妮以这姿态走向育馆。她在史迪林待了十五年，却不曾来过这儿；过去她一直不知事情的重要。壮观的育馆位于史迪林校园另一端，四周环绕好几英亩的运动场、曲球场、网球场，乍看像一枚人类蜂巢的横切面，珍妮见它矗立在肮脏的雪地上，像一场她未曾参与的战争，不由得满心忧虑，充满不祥的预。

“天啊，听听你。”珍妮埋怨。“我来替你找一运动，”她说：“我到育馆去替你登记。”

冬季运动开始的时候，儿的坐立不安令珍妮不满；她批评他对挑选运动项目这回事太过在意——他怎么会不知自己最喜哪运动？但盖普并不把运动当休闲娱乐。盖普不把任何事当作休闲娱乐。他似乎从一开始就相信，凡事都有个需要全力以赴的目标（“作家不会为了消遣而阅读。”盖普后来描写自己）。但早在小盖普知自己会成为作家前，甚至清楚自己想当什么之前，他任何事都已经不是为了“消遣”。

“我不知。”他。他咳个不停。

珍妮吐盖普就读史迪林四年间她用来对付他的万灵咒：“我知得比你多，是不是？”盖普倒回汗涔涔的枕上。

球的苦与乐。她只观察到儿矮小、壮、平衡佳、速度快、独来独往；她以为他已经知自己喜哪运动。但他不知。

因为他踢足球嫌矮，橄榄球又少不得有颗球，所以他跑长程，即所谓的越野赛跑，但他踩到太多洼，患了一场整个秋季都不痊愈的冒。

“这件事不行，妈，”他说，“你上过所有的课，可是你没参加过运动队。”

他觉得划船队很蠢。动作划一地划一条船，像古船上的隶，把桨伸脏里——史迪林河还真是脏。河面上漂浮着工厂垃圾、人粪——退后，烂泥上残留黏的盐（类似冰箱里咸油脂的污）。艾佛瑞的河不仅满是烂泥而已，但即使这条河清洁溜溜，盖普也不要当划手。他也不要打网球。他在早年——史迪林一年级时——的一篇散文中写：“我不喜球。球会横梗在运动员和他的运动中间。冰上曲球和羽球都是如此——还有雪的雪屐，阻隔了和地面。而若一步借由某延长工，使与竞赛产生更大距离——球拍、球、球杆——所有动作、力量和焦就不纯净了。”虽然才十五岁，已经觉得他追寻个人学的本能。

“我还没找到适合我的运动，妈。”盖普哑着嗓，“我必须选一运动。”

“为什么？”珍妮问。

“真是蠢得难以相信，”珍妮对他说，“在这个自大、鲁的小区里生活了十五年，你还会为了挑一打发下午时间的运动焦烂额。”

登记参加冬季运动那天，盖普被关在保健中心禁足。珍妮不准他下床。“反正你也不知该登记哪一项。”她对他说。盖普只好咳嗽。

“不要！”盖普求她。

席布鲁克育馆与室内田径场——还有席布鲁克足球馆、席布鲁克冰上曲球场——都是为纪念超级运动员、一次世界大战的飞行英雄麦尔斯·席布鲁克而设，他的脸孔和庞大的躯嵌在一座照片制作的三联屏里，陈设在宽敞的育馆，迎迓珍妮。麦尔斯·席布鲁克，一九〇九届校友，制足球盔，护肩很可能用不着。这位三十二号老将的照